毕业生张太阳入职一家银行成为信用卡业务员。这份工作听上去体面，实际却和传统销售一样，长期面临业绩压力、软性加班、客户的刁难。不堪重负的他选择和“黑中介”合作抽取高额提成，游走在利益和风险的边缘。这是真实故事计划的第 579个故事故事时间：*-2018年故事地点：东北某省会城市

跟着李帅走进这家公司时，不大的房间里坐满了人。有老人，也有年轻的女孩，见有人进来，他们齐刷刷转头往门边看。

一个精瘦的中年人热情地出来迎接我们，他嘴上叼着烟，脸上每一条褶子里都挤着笑意。他一把搂住李帅的肩膀：“兄弟，我可想死你了，一会让你嫂子给你做红烧肉。”

李帅介绍说这是南哥，又告诉南哥，我刚进入银行工作。南哥脸上的笑意更深了，“那以后也是兄弟，先熟悉熟悉。”

话音刚落，房间里电话铃音响起。我注意到房间角落的一张长桌上放着大大小小十几部座机，旁边整齐竖着一排文件夹。南哥快步上前接起电话，电话那头的人似乎在提问什么，南哥摊开桌上的文件夹，照着上面记录的信息回答。

李帅告诉我，这满屋子的人都是来办信用卡的，那排文件夹里夹着一张张信息填写表，里面记录的个人信息除了人是真的，其它信息多是假的。信用卡审批期间，客户把电话卡和身份证全押在南哥这，就连接听银行审核电话都是中介伪装成本人接听。

依照当地银行规定，办理信用卡得提供工作单位的证明，银行会打电话到单位回访，而南哥现在接的就是银行回访单位的电话。

工作好几个月了，我第一次见这么多人一起来办信用卡。我反应过来，南哥是一名信用卡黑中介。

2016年初，我从学校毕业后不久，被朋友推荐到本市一家银行信用卡中心做信用卡业务员。在银行里工作，说出去相当体面，实际上我的工作内容和传统销售差不多。

我每天八点半到银行打完卡便出去“扫街”——找自己没去过的街道或商场，挨个进去商铺推销信用卡，赔了不少笑脸，撞上的常常是对方的冷*。一句冰冷的“不需要”还算客气，挨骂、被人推搡出来也是常有的事。

标签：