1，2019年离婚后，苏娜和林辉混得都不好。离婚第一年，林辉赌气辞退工作，抵押了自家那套小平米住房，贷款和朋友一起承租一家小旅馆。没想到开张没几个月，国内就出现新冠，小旅馆还没来得及积攒人气，就直接没了生意。拖到第二年撑不住了，他只能把房子卖了，还了部分贷款。他和儿子一起搬回到父母居住的乡下，后来在父母建议下承包了村里的鱼塘，当起了鱼官。苏娜离婚后回了苏州，继父还是容不下她，刚找到工作又因疫情被裁，她几经辗转去美容院当学徒，在2021年初和同事一起开了家小小的护肤品店，一边卖产品，一边帮客人护肤。没想到疫情又来了个回马枪。加上网络店商平台的崛起，她的生意不好做，当初为了弄店刷的信用卡让她月月还贷成了大难题。更难以启齿的是她开店的时候拍着胸脯和林辉在电话里说，赚了钱，我就在苏州给孩子买房子，让他来这边读小学，总不能真上村小吧。那是林辉躲回乡下的第二年，他在电话那边罕见的因为理亏而保持沉默，让她的虚荣心得到了极大的满足。他们两个其实在维护自己体面，践踏对方尊严上极为相似。她记得大前年某个夜里接到林辉的电话。乱糟糟的一听就是在饭店里。他扯着嗓子跟她说：我和朋友一起把这旅馆的生意做好，有钱了，你特么必须给我回来管儿子。旁边一堆起哄声。她懒得搭理他，都离婚了，喝大了还在那豪言壮语。男人啊。那天她刚应聘不久的公司裁员，她是新人自然被裁得最快，她不舍得花15块钱打车，只能拎着蓝红条纹的大编织袋，拔腿在夜色中狂奔，怕错过最后的公交车。电话响，打断了苏娜的回忆，400的开头，不是银行的就是催账公司的，她调了静音，目光又转向窗外，三月初的北方，大地已经返绿，麦苗绿油油的铺满田间，有迎春花开了，一丛一丛的黄。这是从苏州开往沧州的列车。早几天儿子在电话里说：妈明年我就上小学了，你咋总不说回来，一个生日也不陪我过。她想让儿子到自己身边读小学的心愿暂时做不到，陪儿子过个生日的心愿还是要满足的。2，下了火车，林辉来接她。皮卡车后面堆了几个麻袋。苏娜挑挑下巴：拉的什么？“鱼饲料。”林辉把她的行李扔到后座上，上了车。“你这是铁了心要在农村扎根了？”苏娜一脸没好气。见林辉不回应，她忍不住又加了一句：“找个厂子上班不好？又不是做买卖的那块材料，这么折腾对得住儿子么。”“当男人不就是要有本事么，活得窝窝囊囊的谁能看得起。”林辉的音调也提高了：“套用你离婚时候说的那句话，假如生活一直*你，就朝着生活的命根子狠狠踹一脚。我这不是狠狠踹着呢么。”她看他一脸死猪不怕开水烫说了句：我不和你吵。手机的震动又在响，她看了眼还是银行，挂掉了。对方又打过来，她只能又挂掉。“男朋友？不方便接？”林辉一边转着方向盘，一边说，有什么不好意思的都离了好几年了。关你什么事。苏娜哼了一声，目光转向窗外。沧州的街道上种满了海棠花，有些已经有了花苞，还没有开。她想起他第一次和她讲起家乡的海棠花，还是在天津。那时候他们都是在一家合资企业的流水线上打工。机械式的操作和长时间的劳作，让人的内心和身体一样匮乏，唯一能支持意志的是月初领钱时的雀跃。他们两个刚好在一个组，他是组长。她那年20岁，他22岁。他生得人高马大，进食堂总能冲到前面，她个子小，怎么冲，都被队伍挤散。他透过人群伸手示意她。她把饭盆拿过去，他把两个人的饭一起打出来。那时候以主食划分的盛餐队伍分两排，他是北方人，爱吃面食。她是南方人，习惯吃米饭。为了迁就她，他总站装米饭的队伍。那时候，下班后最大的乐趣就是逛街。是真的只逛不买。有天走在那个丁字路口的小花店时，他发现她多看了两眼花。火红的玫瑰10块钱一支，他执意要买一朵给她，她强拉硬拽的把他拽走，嘴里嘟囔着：10块钱，够买两份冷面了。他笑，跟她说：你就是个小馋猫，其实真想把我们沧州海棠树上的花都扯下来送你，比这里的花好看。她给他讲自己小时候的事，那时候和母亲一起到继父家讨生活。过年继父的姐姐拿来一兜桔子，给继父家的孩子每人分了两个，嘴里说：孩子没了妈，出门的时候，不能让人说孩子吃不上喝不上。她那时还小，贴着墙看了很久，继姑姑好像压根没有看到她，把剩下的桔子重新装进兜子里，放进了柜橱里。后来还是妈妈把她拉走的。说着这些过往，路灯打得她的眼睛亮晶晶的，她说：从那以后我就变得特别馋，特别是桔子，吃不够。他摸摸她的脑袋，没说话。后来只要桔子上市，他就变着花样给她买，丑桔，砂糖桔，蜜桔，甚至橙子，广柑……他看着她吃，嘴里还要调侃：不能委屈孩子。3，车停了，放眼看去，是连成一片的大瓦房，不远处的池塘边，不知道什么时候装了一架像时光机一样永不停歇的风车。池塘安静温婉，芦苇和荷叶已经冒头，一直延伸到远方。儿子听到车响，跑出来扑到她怀里。她看到儿子眼角也湿了，左一口右一口的亲不够。林辉下车看了眼，转身又上了车：我先把饲料放仓房去。等下回来做饭。她问儿子：爷爷奶奶呢？儿子拉她进屋：他们去姑姑家了，后天回来。她把买的东西放好。知道这是老人有意出去，让*更放松更亲近，心里升起感激。从冰箱拿菜的时候，看见保鲜盒里有挺大的丑桔，随手拿出来一个拨开问儿子：谁买的。儿子正在客厅摆弄她新给买的玩具，看了一眼说道：我爸买的。她又问池塘里怎么还装个风车。他笑着说：我爸说，妈妈在的南方就有这样的风车，我问我爸什么样，我爸就找木头给我弄了一个。她一边做饭一边觉得好笑，苏州哪里来的风车，是荷兰有风车。又不好说破。两人一起给儿子过生日，林辉拿手机全程记录，又配合着拍了全家福。晚上苏娜搂着儿子睡，儿子突然问她：你为啥总不回来？她只能说工作忙要挣钱，来回一次费时费钱。儿子不说话了，过了一会儿又说，那不能换个工作么。明年我上小学了，你不管我学习么？她刚好顺势问儿子：过两年，妈赚钱了，接你到苏州去上学怎么样？那爸爸去么？儿子歪着头，认真地问。爸爸不去，爸爸去了爷爷奶奶怎么办？他养的鱼怎么办？她只能这样讲。儿子想了想：那我也不去，我爸说过几天给我买一群小鸭子，再买一群鹅。到时候下了鸭蛋、鹅蛋我都给你留着。她摸摸他的头。没再讲话。隔壁房间有走动的声音，她知道林辉没睡，老房子的隔音不好，她不知道他们的对话林辉有没有听到。其实她很怕儿子有天问他，他们为什么分开？是啊，为什么离婚呢？结婚的理由很简单，他爱吃馒头，却愿意为她吃一辈子米饭。她觉得他就能和她实心实意好一辈子。离婚的理由却一句讲不清楚。当年她跟他来沧州是义无反顾的。他们在亲戚们的帮衬下买了那套顶楼的小房子，不久她怀孕，他从流水线工人升成组长，小日子过得很顺当。但有了孩子，她总觉得家里需要更多钱，看别人家养孩子，又是去专业机构游泳又是抚触，又是名牌衣服又是英语早教，她也不能让孩子输在起跑线上。每天想着怎么挣钱怎么攒钱，让她的奶水不好。婆婆来给她伺候月子，不知有意无意，埋怨她的娘家远，不如找个本地媳妇，自己可以轻松很多。孩子满两岁时，她看附近美容店生意火爆，推销产品的同时还能为客户护肤，上了设备还可以增设减肥、纹眉很多项目。她心里起了学美容的念头。回家和林辉商量，他却执意不肯：学费要上万，学出来也不一定开得好店。再说孩子怎么办？你看那些花钱美容的，不是暴富的，就是不干正经事的，那种环境，好人都学坏了。渐渐越来越话不投机。先是相互嘲讽，然后是长时间冷战，最后是恶语相向。关系恶劣之后，更多不如意接踵而至狠狠砸向他们。他因为厌倦开始住在厂里，除了每个月上交工资不愿意多和她说一句话。她成了女战神，看到谁都想怼几句。经常在半夜痛哭失声，对生活绝望。有次马桶堵了三天，她找了两次人，开始谈价格80，来了看到是顶楼，临时加价到120。她要他想办法。他赌气找了管子自己通，不仅没弄好，还弄得一地狼藉。她看着一屋子屎尿终于崩溃：这过的什么日子！我是嫁给你不是卖给你，我想干什么干什么，能挣到钱就行。终于他也说了那句：想干什么干什么，想卖就去卖呗。两个人都把对方踩到脚底下，讲到激动的时候骂自己，我活该，我犯贱，我瞎，我全部都是自找的。他恶狠狠的吐口吐沫。当初就是应该听别人的忠告，单亲家庭的子女就是婚姻意识淡薄，性格有缺陷，不能要……她被刺到骨子里，两人像相反方向拉满弓的两支箭，只能朝着相反的方向飞驰而去，都没给自己和对方留下丝毫退路。

标签：